HISTOIRE

Camila Alvarez a grandi dans le bruit de la violence, jusqu’au jour où tout s’est arrêté — à quatorze ans, quand sa mère est morte sous les coups d’un homme que la justice n’a jamais vraiment puni. Placée en foyer, séparée de son petit frère resté avec cet homme, elle apprend à survivre comme elle peut : en frappant, en volant, en se rendant dure.

À seize ans, après un acte de colère, elle est envoyée en centre pour mineurs. C’est là qu’elle rencontre Steph, une flic qui refuse de l’abandonner, et qui finira par l’accueillir avec sa compagne. Camila y découvre une forme de stabilité — fragile — et réussit à faire sortir son frère de l’enfer qu’il vivait. Ils seront adoptés tous les deux.

Mais à dix-sept ans, elle est de nouveau brisée par une agression. Elle parle, elle se bat, elle gagne au procès — sans jamais vraiment se réparer.

À dix-huit ans, elle rencontre Harry. Avec lui, tout est simple, évident. Trop. Ils s’aiment vite, fort, se marient à dix-neuf ans. Pendant un temps, Camila pense avoir trouvé sa place. Puis Harry change, s’effondre, et elle reste — jusqu’à se perdre elle-même. Elle finit par partir, entre vingt-et-un et vingt-deux ans.

Après ça, elle se reconstruit seule. Études de droit, discipline extrême, besoin de contrôle. Aujourd’hui, à vingt-six ans, elle est avocate : brillante, redoutable, efficace.

Mais derrière tout ça, il reste une faille. Camila ne subit plus — mais elle ne s’est jamais vraiment réparée. Elle avance, elle tient… sans savoir combien de temps encore.